мы вместе смотрим на снежные хризантемы, на женщин в мехах, вместе в автобусе, вместе в лифте, я говорю "одиннадцатый", он нажимает седьмой и выходит, хромая, я улыбаюсь так, будто он обязательно придет ночью и на одиннадцатом живу только я, одна.
белый и синий - цвета глубокого вдоха полной грудью, оборванного вздрогнувшим сердцем