осенью птицы умирают, если они не могут улететь.

им вслед - только быстрые взгляды. не похоже на зависть, но в клювах они держат осколки, и кровь, упав на землю, становится росой.

иногда они не выдерживают и перестают лететь.

мне жаль, что я не могу бежать вслед за ними и ловить их в руки, когда они упадут.

осень дышит почти неслышно, не различишь, когда она приходит, но и не угадаешь, если она уйдет.