осенью птицы умирают, если они не могут улететь.
им вслед - только быстрые взгляды. не похоже на зависть, но в клювах они держат осколки, и кровь, упав на землю, становится росой.
иногда они не выдерживают и перестают лететь.
мне жаль, что я не могу бежать вслед за ними и ловить их в руки, когда они упадут.
осень дышит почти неслышно, не различишь, когда она приходит, но и не угадаешь, если она уйдет.