я уже почти не хочу спать.
завтра что-то случиться, я должна была что-то там приготовить, рассказать, переводы,
не хочу.
ничего.
кроме книг.
кроме дорог.
кроме пустого домика в горах
заснеженных вершин
соленого ветра
странно: честная, горькая, завораживающе написанная повесть повергла в состояние такой страшной депрессии, что находится в ней нет сил, это какое-то дзенское восприятие мира, когда уже - все, и разочарование, ускользающее время, исчезающее из виду, перестающее быть настоящим, невозможность дотянуться до еще такого близкого вчера, - ничего нет, только все необъяснимо спокойно, и я такая же, как голубые сосновые иглы, как запах благовоний, как перелистывающиеся сами собой страницы.
я уже почти не хочу спать.
у меня, наверное, глубоко морщинистая кожа, и в складках этих песок, невесомая пыль голубоватых раскрошенных игл.