вместе с гошей мы сидели на автобусной остановке. длинная, прогнувшаяся улица; автобус укатил в темноту без нас. становится все осеннее. пустынно, сразу чувствуется, что на километры вокруг очень пустынно - это автобус был последним; и если кто-то щелкнет выключателем, проснувшись или не умея заснуть, все фонари вздрогнут от неожиданности. мы смотрели какие-то фотографии, прямо тут, на лавочке. старые черно-белые снимки, где на фоне клетушек, убогих двухэтажных домов с заложенными окнами, деревень были люди - исхудалые, с тонкими руками, со изъеденными, с какими-то недостаточными лицами; женщины с сожженными волосами и дети. кто-то лежал в постели и был укрыт, кто-то стоял, прислонившись к стене. все это были больные лихорадкой, уже умершие; и, когда мы все досмотрели, женщина, забрав у нас пачку и перетягивая ее резинкой, спросила - "может быть, и вы тоже?". и ее лицо было очень близко, и на нем тоже была эта болезнь. какое мы имеем право быть здоровыми, если она больна? почувствовав, что теперь, в пустом городе, где так стремительно, в одну ночь, появляется осень, она собирается заразить нас, мы кинулись бежать.
и еще кроме сна, сегодня была повесть шмелева "человек из ресторана"