вчера был последний урок итальянского - мы сидели за столом на ит. кафедре, болтали и обсуждали римские впечатления, и римский шоппинг, и римских кошек; а потом просто сказали "до свиданья" друг другу и разошлись. теперь у меня остались десять сказок гвидо гоццано и десять рассказов луиджи пиранделло на лето, но это совсем не то же самое, что залитая вечерним солнцем белая комната с круглым столом посередине, с венецианскими акварелями на стенах со скрипучей деревянной лестницей на антресоль; сначала нас было четырнадцать и кто-то ютился на ступенях, к концу нас осталось всего трое и мы по-прежнему говорим очень медленно. но это совсем не то же самое, как подниматься туда по запутанным лестницам, мимо разных устало-желтых статуй в коридорах университета, каждый вечер играть в старинный пансион и в девиц, а потом, входя, чувствовать, как ты становишься немножко выше и вот-вот опять дорастешь до столика, чтобы взять забытые ключи и попасть в таинственный сад.