У Кимико очень маленькие руки и густые ресницы. Ей не забинтовывали ноги и она всегда сидит, поджав их, опустив плечи и грустно смотрит в окно. Когда наступает осень, все краски в окне начинают пылать, даже ветер чайно-красного цвета. Он залетает в комнату, овевает Кимико запахом цветущих хаги и затихает у нее на коленях.
Однажды наступила осень, но в окне зеленело. Тогда Кимико расплела волосы и развязала оби. Она не спала специально, чтоб увидеть перемену, и ее глаза с огромными зрачками, как круглые черные камни, застыли в неподвижности. Она с трудом моргнула в первый раз и поджала губы. Моргнув во второй раз, она скинула верхнее кимоно. Сомкнувшись в третий раз, ее веки больше не шевелились. Кимико повалилась на татами и ее ноги безжизненно вздрогнули. Наверное, было очень больно, но она уже спала. Кимико ждала осени три месяца. Пообедав, она отставляла чашку с супом к сёдзи.
В комнату вошел человек.
Его черные ноги сломались в коленях и он опустился рядом со спящей девочкой.
Тихий ветер вплетался в его длинные волосы, и где-то за окном вздрагивал колокольчик.
- Ну, вот, - сказал человек. И почесал щеку длинным указательным пальцем. Мелкие морщинки на суставах углубились, кожа была песчаного цвета.
Когда Кимико проснулась, все было по-прежнему, все было обычно. Осень за окном уже не пылала, только спокойно, величественно и печально золотилась. Ноги не двигались. Ветер кружил красные листья по полу. В одном из углов сидел черный человек.
- Доброе утро, - сказала ему Кимико.
- Доброе утро, - ответил черный человек. – Я уже шесть дней вас жду. Собирайтесь.
- Я не могу, - ответила Кимико. – Мне нельзя выходить из этой комнаты.
- Я знаю, - ответил черный человек. – Это я запер вас здесь. Теперь – можно.
Кимико послушно села и поклонилась ему.
- Я готова, - сказала она.
- Пойдемте.
- Я не могу. Я не могу ходить. Извините меня, пожалуйста.
- Теперь можете, - сказал черный человек.
Кимико попыталась встать, но ноги не откликнулись.
Черный человек встал и комната сжалась вокруг него. Кимико вдруг оказалась у самых его ног и опустила глаза. Под густыми ресницами зрачки были неподвижны.
- Вот, возьмите, - произнес черный человек, и вложил что-то в ее ладонь. При этом он не наклонился, а просто вытянул руку. – Пожалуйста, в следующий раз, когда я приду за вами, будьте готовы пойти со мной.
Кимико кивнула.
На ее ладони лежала сладкая конфета в полосатой бумаге.
- Большое вам спасибо за конфету, господин, - поблагодарила Кимико. – Как скоро вы придете в следующий раз?
Черный человек вскочил на подоконник и потряс головой. Одна его нога все еще свешивалась в комнату. Он вздрогнул, когда один красный лист прилип к его лицу, закрывая глаз.
- Вообще-то, мы можем сделать все и сегодня, - сказал он и снова почесал пальцем нос. – Ждать ни к чему. Тем более, я могу забыть. Возьмитесь, пожалуйста, за мою ногу, - велел он Кимико. – Не нужно пока это есть. Вы еще успеете.
- Да, господин, - ответила она, подползая к окну. Взявшись маленькими белыми ладонями за его щиколотку, она вздрогнула.
- Готовы? Очень хорошо.
Черный человек потряс кистями рук, выгнулся в спине и мягко спланировал с подоконника. Его нога, а за ней – и Кимико, выскользнули из комнаты, мягко шурша.
Когда мимо проносились золотые деревья парка, Кимико смотрела внимательно, но когда все это вдруг исчезло внизу и справа, она потеряла интерес. Нога под ее пальцами была мягкой и теплой, как хвост дракона. Вокруг развевалось небо и одежды черного человека.
- Большое вам спасибо за конфету, господин незнакомец, - сказала Кимико, - куда мы направляемся?
Черный человек посмотрел на нее красным глазом и вновь отвернулся. Глаз его был по форме, как лист клена, и черное пятно в середине могло чуть передвигаться в разные стороны. Моргать этот глаз не мог. В тихом шорохе ветра посвистывали птицы.
Они опустились на самую верхушку дерева. Черный человек посадил Кимико на ветку. Его волосы вздыбились и обвивали уши кольцами.
Внизу медленно замирала деревня. Кимико сидела на ветке и ее некрасивые босые белые ноги покачивались. Едва уловимо пахло дымом, рисовые поля окрасились в малиновый цвет, кое-где блуждали золотистые блески, люди в бесцветных одеждах и шляпах расходились по домам. Велосипедист катил по дороге, отпустив руль и откинувшись назад. В ручье плескала рыба, две девочки наполняли ведра, придерживаясь за мост, чтоб не упасть.
- Что мы делаем? – спросила Кимико. – Почему вы принесли меня сюда?
Черный человек, сидевший чуть выше, посмотрел на нее. Потом перевел взгляд на узкую полоску жарко-красного, спокойного, усталого солнца. Оно опускалось за горы, тени наползали на дома.
- Не знаю, - ответил он. – Вообще-то – ничего.
Кимико медленно взглянула туда же. На ее белом лице не осталось ни одного слова. Алый пятиконечный лист лег на ее колено. Кимико сцепила руки, опустила голову и сказала:
- Большое спасибо за конфету. Она была очень вкусная.