на самом деле это, конечно, Цветаева - о Белом.
"Как он всегда боялся: задеть, помешать, оказаться лишним! Как даже не вовремя, а раньше времени - исчезал, тут же, по мнительности своей, выдумав себе срочное дело, которое оказывалось сидением в первом встречном осточертелом кафе. Какой - опережающий вход - опережающий взгляд, сами глаза опережающий страх из глаз, страх, которым он как щупальцами ощупывал, как рукой обшаривал и, в нетерпении придя, как метлой обмахивал пол и стены - всю почву, весь воздух, всю атмосферу данной комнаты, страх - меня бы первую ввергший в столбняк, если бы я разом, вскочив на обе ноги, не дав себе понять и подпасть - на его страх, как Дуров на злого дога: "Борис Николаевич! Господи, как я вам рада!"
и, как всегда, примеряешь на нынешних.
удивляешься.