Пять фактов. Задание от Reflection. Балконы.
1. В моей жизни было пять балконов, один из который - недостижимый. Дом с балконом, единственный в деревне, лицом к реке, все заросло крапивой и сурепкой, мне четыре, в этом доме живет красивейшая девушка семнадцати или около того лет - льняные волосы, солнечные руки, нарядное платье, добрые глаза. Она не брезгует маленькими, как остальные, она каждое утро выходит на этот балкон и смотрит на реку, а все остальные дома - они наполовину в земле, жмутся бочками к лесу, а здесь тебе и витая решетка, и прекрасный вид, и ветер, и простор. Задираешь голову, смотришь мечтательно - я тоже так буду, я тоже вырасту, я тоже.
Не знаю сколько лет назад, балкон у дома отвалился.
Девушка замужем в соседней деревне.
Мне не четыре.
2. в седьмом классе я любила сидеть по ночам на балконе, свесив ноги вниз. у меня были тапочки-собачки. это видимо был какой-то протест, но какой именно - я не помню.
3. один балкон был желтый, солнце заливало его, о стекла бились плоско осы и мухи, я сидела как в масляной коробке и читала Джека Лондона в тридцатиградусную жару. с этого балкона моя собственная кошка падала два раза и всегда находила дорогу домой. мы спохватывались, что ее долго нет, выглядывали в окна, открывали дверь - и она спокойно входила в дом.
4. этим летом с моего балкона я видела: радугу, две радуги, тень в виде лиры на земле, как старухи чистят зубы у колонки. каждый день в девять я смотрела, как по площади гуляет человек с черной собакой. собака сильно хромала.
каждый вечер я смотрела на них. они были медленные и стойкие. когда они не появлялись, я пугалась и спускалась вниз их искать.
5. лет в двенадцать я спала на балконе и меня почему-то не кусали комары.
я открывала глаза и первое, что видела было небо.
сразу - хлоп, и небо.
из сна - в небо.
небо было синевато-золотистое. оно пахло тоненько и нежно.
6. с того лондонского балкона можно было рвать черемуху. подманишь ее ветви к себе, отломишь, сунешь в стакан. по черемухе ко мне лазили дворовые мальчишки. я стояла на балконе - они сидели на ветках, и мы беседовали.
потом нас всех звали обедать и по телевизору начинались мультфильмы.
7. ну и вообще, с балкона в последний раз упала моя кошка. домой сама она уже не пришла. мы носили ее к ветеринару и он сказал, что надо ждать три дня, не посмотрев на нее. мы подождали. потом он сказал, что у нее сломана челюсть. потом она умерла.