мне страшно
вот, я пишу очередность фаз и конспекты зеленой пастой, покусывая губы, вот, ем помело и рисовый салат, вот, завернутая в широчайший малиново-голубой платок, вот я с головой в словарях и учебниках, вот я, танцую в супермаркете, переставляя коробочки чая и шоколада с места на место, вот я, бегу в кедах по снегу, вот, с охапкой цветов и глиняным горшком, вот я, еду зевающая и со сна еще теплая, одурманенная, на эскалаторе, вот я, слушая стих Данте на итальянском, прижавшись щекой и локтем к разлинованному листу, вдруг грохаюсь в обморок от тоски:
море и солнце, море и солнце, море и солнце,
солнце
солнце
всего полчаса, еще полчаса лекции, а у меня идеальный порядок в доме, новый ковер и искусно уползающий в шкаф после каждой прогулки шарфик.
... я всю свою жизнь мечтала о пластиковых окнах...
... поможет даже в самых безвыходных ситуациях...
... с тех пор как я стал носить этот пояс...
... позвоните прямо сейчас...
... ведь вы этого достойны...
В платке и шлепанцах, я выхожу на серый балкон, пью серый, сужающий ноздри воздух, смотрю, как пунктирно обозначает свой полукруг самолет, идущий на посадку, потом все, вплоть до соседнего дома, заглатывает туман, и я тогда
почитаю Божественную комедию, потушу лампу, поцелую на ночь свой померанец и забудусь сном.
пусть мне приснится, насколько круты чужие лестницы.
каждый день - это первый день
мне страшно
и не нужно спрашивать "зачем?", говорить "не думай! оглянись вокруг! до этого еще далеко!", вливать в себя алкоголь или рыдать
это нужно пережить
нужно узнать
в чем разница - последующий или предыдущий
ведь неужели девочка с моей фамилией знала, что умрет в тринадцать лет, когда столкнуться два самолета
ни один человек не может спрашивать у другого: зачем. все. это. если.