/in aqua scribere/
в пустом утре, как в молоке возвращаться домой. шатаясь.
треск электричества. горячего чаю. без четверти шесть, все закрыто.
желтые колготки, темно-зеленый ковер в коридоре. не пылесосили недели две. грязно. лампочки горят, но на улице давно светло.
там не обязательно говорить вообще, даже если вы незнакомы. пустая трата времени. кто-то целует в ухо. в холодильнике на этаже с вечера половина арбуза. ключи. во мне одна ложь, полтора миллиона разных улыбок, тошнота, голос коричневого цвета и стая птиц.
поворачивает ключ, входит в комнату, падает на кровать лицом вниз, оставляя туфли на полу. обстановка: круглый столик у большого окна, два стула. две другие кровати стоят у стены, аккуратно застеленные голубыми покрывалами. около третьей раскрытый чемодан, вещи уже несколько расползлись по полу. сверху лежит розовый шлепанец. стены белые, без картин. балконная дверь раскрыта. на порожке, головой в комнату, на животе лежит человек. белые, полупрозрачные шторы колышутся. в соседней комнате кто-то спускает воду.
камера установлена в самом углу. видна и кровать с девушкой, и лежащий человек. он не двигается, она подтягивает к себе подушку, сворачивается поудобнее. ясно, что она его не видит. камера неподвижна. ясно слышатся звуки утра - особенная тишина, пение птиц, какой-то хруст, отдаленные шаги. некоторое время ничего не просиходит. потом девушка поднимается и идет в ванную, слева. сквозь раскрытую дверь видно, как она включает воду и стоит над раковиной. потом выключает воду, вытирает сухое лицо полотенцем и выходит в комнату. замечает лежащего человека. садится на пол.
встает, берет один из стаканов, стоящих на столе. идет в ванную, набирает полный стакан воды и подходит к человеку, останавливается над ним. стоит. делает глоток из стакана, медленно глотает, отходит и садится на застеленную кровать. человек по-прежнему не двигается.
камера теперь находится на месте третьей кровати. с этого места лежащий человек не виден. видна сидящая девушка, большое окно, первые лучи солнца, падающие слева. очень тихий соседний дом.
девушка допивает воду, кладет стакан на кровать и ложится, подобрав ноги. пустой стакан оказывается около ее головы. протянув руку, смахивает его на пол. стакан падает, но не разбивается - звук при падении круглый. некоторое время ничего не происходит.
что дальше?
треск электричества. горячего чаю. без четверти шесть, все закрыто.
желтые колготки, темно-зеленый ковер в коридоре. не пылесосили недели две. грязно. лампочки горят, но на улице давно светло.
там не обязательно говорить вообще, даже если вы незнакомы. пустая трата времени. кто-то целует в ухо. в холодильнике на этаже с вечера половина арбуза. ключи. во мне одна ложь, полтора миллиона разных улыбок, тошнота, голос коричневого цвета и стая птиц.
поворачивает ключ, входит в комнату, падает на кровать лицом вниз, оставляя туфли на полу. обстановка: круглый столик у большого окна, два стула. две другие кровати стоят у стены, аккуратно застеленные голубыми покрывалами. около третьей раскрытый чемодан, вещи уже несколько расползлись по полу. сверху лежит розовый шлепанец. стены белые, без картин. балконная дверь раскрыта. на порожке, головой в комнату, на животе лежит человек. белые, полупрозрачные шторы колышутся. в соседней комнате кто-то спускает воду.
камера установлена в самом углу. видна и кровать с девушкой, и лежащий человек. он не двигается, она подтягивает к себе подушку, сворачивается поудобнее. ясно, что она его не видит. камера неподвижна. ясно слышатся звуки утра - особенная тишина, пение птиц, какой-то хруст, отдаленные шаги. некоторое время ничего не просиходит. потом девушка поднимается и идет в ванную, слева. сквозь раскрытую дверь видно, как она включает воду и стоит над раковиной. потом выключает воду, вытирает сухое лицо полотенцем и выходит в комнату. замечает лежащего человека. садится на пол.
встает, берет один из стаканов, стоящих на столе. идет в ванную, набирает полный стакан воды и подходит к человеку, останавливается над ним. стоит. делает глоток из стакана, медленно глотает, отходит и садится на застеленную кровать. человек по-прежнему не двигается.
камера теперь находится на месте третьей кровати. с этого места лежащий человек не виден. видна сидящая девушка, большое окно, первые лучи солнца, падающие слева. очень тихий соседний дом.
девушка допивает воду, кладет стакан на кровать и ложится, подобрав ноги. пустой стакан оказывается около ее головы. протянув руку, смахивает его на пол. стакан падает, но не разбивается - звук при падении круглый. некоторое время ничего не происходит.
что дальше?