/in aqua scribere/
шкафы стоят посреди комнаты, раскрывают стеклянные створки в сторону окна, худыми спинами к кровати, закрывают мой сон от солнца, проглатывают шум последнего ночного автобуса в двадцать три пятьдесят. на спины их я клею афишки, программки, или важные слова, или пришпиливаю фотографии, или бумажки со стихами, как та, что сегодня подарил мне юра. через несколько лет я уеду и шкафы снова повернутся спиной к стене.
и будут стоять здесь. и держать на спине два года моей жизни.
моей памяти. моей любви.
и будут стоять здесь. и держать на спине два года моей жизни.
моей памяти. моей любви.