/in aqua scribere/
В этом есть что-то глупо-замечательное, в темноте полупустых кинозалов и сентиментально-рождественских комедиях с экрана, и в теплых ладонях, и в улыбчивых губах. Что-то непохожее на восковые свечи, расставленные на полу, на венок засушенных листьев и деревянный перестук четок в неуверенных пальцах.

В конверте были красные шнурки и летучая мышь. Мыши этой восемь месяцев, она из самой первой серии

когда-то у нас была фабрика по производству этих смешных летучемышиных приятностей, и

когда-то мы, разложив по полу плакаты, ползали по ним, приклеивая последние "пергаментные" фрагменты, выжившие в каком-то древнем пожаре, и

когда-то мы, не сговариваясь, уходили из школы, шли в парк на конюшню, в какое-нибудь кино, которое нам совершенно не хотелось смотреть,

и даже если мы молчали, мы молчали вместе.

По стадиону - трое, и настроение непременно восторженное, хотя все странно и не для нас,

они дерутся, слово за слово, и они и впрямь начинают ссориться, Маша и Камилла, мне смешно и страшно, эй,

- эй, - говорю, - я же вас обеих люблю...

- она обзывается! - говорит Маша.

- она сама начала! - одновременно бурчит Камилла.

- сейчас дойдем до остановки и я куплю вам обеим мороженое, если будете себя хорошо вести, - обещаю, чувствуя себя непонятно кем, и иду посередине.

Можно взять обеих за руки, иначе и вправду подеруться. Они выше меня, и это длится весь год, долгая дорога без начала, идти бы так, круг за кругом по этому стадиону, не глядя под ноги, не глядя вокруг, только в глаза их и вверх, но я обещала купить всем мороженое, для этого обязательно придется выйти.

я вряд ли стану перечитывать эти письма, все равно на самом-то деле я близко, я постараюсь быть всегда,

но они там двоем,

(над Москвой висят тучи и вороны; снег, где снег, неправильно...)

как же они там вдвоем, кто же будет кормить их мороженым и мурлыкать по вечерам, что

нет ничего важнее,

чем рыбалка на краю света и дорога в сумерках, которая может завести куда угодно.

ладно,

но вдвоем, все равно, кажется, легче,

как же здесь я?..