/in aqua scribere/
уже почти неделю я живу здесь, в чужом городе, в чужой стране, одна, у хозяев, которых зовут Роза и Спиу. Просыпаюсь рано, сижу во дворике и сонно ем шоколадное печенье, стряхивая крошки в цветы. Потом из соседней двери выходит какой-то человек с прекрасными темно-рыжими волосами, я вспоминаю, что совсем почти не одета и, смущенно здороваясь, остаюсь сидеть. На каждой ступеньке лестницы по горшку с цветком.
Здесь дома так странно срастаются друг с другом, здесь вся жизнь почти в этих залитых бетоном, заставленных цветами двориках, у меня вся беседка увита виноградом, по вечерам я пью ананосовый сок с водкой, и вытягиваю ноги прямо на улицу, и не говорю по-русски.
два полета в один день, на один самолет почти опоздала, в последний момент успела и улетела, и летела, летела, и все летела, и все одна, и потом увидела этот город, его зовут Созопол, прошлась в первый день в сумерках по узким, выгибающимся вверх улицам, попробовала чужой язык на вкус, забыла свой и пишу сейчас вслепую, глядя по сторонам и не задумываясь ни о чем, кроме сока с водкой, цветов и кипарисов на бульваре поблизости.
уже ездила к бабушке; уже поняла, что на самом деле она не моя бабушка и нечего даже об этом мечтать; уже виделась со всеми остальными родственниками, и прощалась быстро, в одно слово, в короткое резкое слово, чтоб не было времени на слезы,
здесь тяжело думать много, здесь солнце течет со спины, по пальцам - прямо в песок.
Здесь дома так странно срастаются друг с другом, здесь вся жизнь почти в этих залитых бетоном, заставленных цветами двориках, у меня вся беседка увита виноградом, по вечерам я пью ананосовый сок с водкой, и вытягиваю ноги прямо на улицу, и не говорю по-русски.
два полета в один день, на один самолет почти опоздала, в последний момент успела и улетела, и летела, летела, и все летела, и все одна, и потом увидела этот город, его зовут Созопол, прошлась в первый день в сумерках по узким, выгибающимся вверх улицам, попробовала чужой язык на вкус, забыла свой и пишу сейчас вслепую, глядя по сторонам и не задумываясь ни о чем, кроме сока с водкой, цветов и кипарисов на бульваре поблизости.
уже ездила к бабушке; уже поняла, что на самом деле она не моя бабушка и нечего даже об этом мечтать; уже виделась со всеми остальными родственниками, и прощалась быстро, в одно слово, в короткое резкое слово, чтоб не было времени на слезы,
здесь тяжело думать много, здесь солнце течет со спины, по пальцам - прямо в песок.