20:46

/in aqua scribere/
поэтому я не возвращаюсь домой слишком рано;

но и не иду в лит.музей или в театр ермоловой

слишком густые были спектакли в студии- один в воскресенье, другой в среду; и среда была ведь позавчера, это так по календарю, а на самом деле полторы жизни назад она была, очень далекая, длинная, запутанная, потому что в ней были и те два дня, пока ее ждешь, и много синей воды в бассейне, и словасловаслова, и семинар по зарубежке, и потом самая вершина, этот вечер, "балаганчик", биомеханика мейерхольда, и после кофе, и "сидеть без смысла",

и, в общем, вторник тоже был ничего себе, встряска, встреча.

при кажущейся внешней пустоте спектакли никак не оставят меня, возвращаются приступами, как кашель, в самый неожиданный момент:

например, когда я только начинаю засыпать на философии, и думаю "наконец-то"

(каждое мгновение сна стало драгоценным)

и тут вдруг - раз, и накатило, ударило, повлекло.



а потом вместо английского к нам приходит пол, он из дании, и мы беседуем о разных вещах - о технике перевода, путешествиях, различиях русской и датской систем образования; в нем какое-то суховатое очарование; он давно не преподает, но это - профессорское - чувствуется безошибочно;

мы ждали какой-нибудь лекции, но был только натянутый диалог

потому что английский в лите - это самая чудовищная вещь на свете, это просто тупик



но потом у пола начинается культурная программа, и мы идем в кофебин, где на его куртку покушаются карманники, где разговор вечно сворачивает в сторону политики - и мы сидим три такие девочки, которым профессор рассказывает про американский абсурд, про то, что женщина, которая нянчила его и его отца, видела андерсена, когда была девочкой, а потом про то, как он упал где-то в аэропорту (все руки в ссадинах) - и

трудно не задохнуться от жадности

видеть человека

слышать человека

и это не потому, что вокруг другое языковое пространство

и ты предельно внимательна, чтобы не упустить ни слова на чужом языке

(хотя это - редкая радость)

и даже настя, лена - привычные, удивительные, меняются

и видишь их будто в первый раз



а потому, как кто-то где-то писал,

у тебя просто такой период



просто такой период



и да, вы не думайте, пожалуйста, что кофебин - это вся культурная программа. если вы вдруг так подумали.

20:41

/in aqua scribere/
дни - прорыв куда-то и вместе с тем пролет

ночи - бессоница, звучное дыхание мира, теснота



боюсь возвращаться домой для очередной такой ночи

тут что-то такое собралось и никак не разветривается

сколько ни распахивай окна



и поэтому не распахивай окна

мало ли кто залетит

19:10

/in aqua scribere/
здравствуй, мир! ты вновь со мною!

твоя душа близка мне давно!

иду дышать твоей весною

в твое золотое окно!



прыгает в окно. даль, видимая в окне, оказывается нарисованной на бумаге. бумага лопнула. арлекин полетел вверх ногами в пустоту.



блок.

"балаганчик"



вчера на сцене это было

просто сотрясательно

для одного сердца

картонные декорации, бумажные розы.

пьеро падает.

доносится звук колокольчика.

18:27

/in aqua scribere/
прически лучше всего удаются вечером

корабли отплывают утром

постель сбита









бросок воображаемого камня

21:22

/in aqua scribere/
я хочу рассказать миллион вещей - про страшного старика, про юлю, про то, как посыпались наваждения, про венецию, которая становится постепенно мифической, еще про театр, про ломо-на-ленточке, про растерзанные, заполонившие квартиру юбки, про небесную деву и то, как он рыбачил, про суету девочек и то, что встреча состоялась, легкость, порыв и полет, разницу между итальянскими глаголами andare и venire, про то, как завтра две королевы-рыбки идут плавать в синей воде,

но я так быстро живу и не могу остановиться

мне не хватает бумаги, не хватает карандашей,

не хватает воздуха, чтобы как следует

не хватает фотопленки, чтобы навсегда,



я стала уставать безо всякой причины

обиженный ребенок листья лопуха

сон никогда не приснится дважды

инга, перестань мне сниться, не кричи

яблоки кофе гречка

неприятные срезы

люби

20:47

/in aqua scribere/
дневник, дорогой



мы бежали. через улицы, под бой барабанов на бульваре, от зеленого до зеленого, заливаемые ночным светом, глотающие собственный хохот, и здания нам валились навстречу. мы вышли из Театра, из которого не хочется уходить. черный бархат кулис, зеленый зал, разубранная жемчугом люстра. там сзади беседует с каким-то мужчиной сам левинский.

(только не целуй меня, пока я жую)

и спектакль начинается.

актеры рядом со своими персонажами, а иногда отходят на шаг.

все в масках, которые нет нужды одевать по-настоящему, которыми можно поменяться, потому что главное - это истории, которые они все вместе рассказывают.

актеры немолоды и красивы усталой благородной красотой.

они очень спокойны. они прислушиваются.

пустота помноженная на пустоту.

беззвучие говорит нашему слуху не меньше слова. и никогда не станет полным. скрипнет половица. пошатнется деревянный куб. едва слышно сквозняк коснется кулисы, тронет жемчужную нить медленно гаснущей люстры.

даже когда "мало что осталось рассказывать" мы все равно продолжаем ждать.

пустота как чаша с водой. которая так тиха, так неподвижна, без бликов, что становится невидимой, и замечаешь ее лишь когда чаша, столешница или земля вздрагивают она переливается через край.





теперь мы с и.м. говорим по телефону о самойлове, и о денисе, который самойлова читает, и и.м. гооврит, что денис "поцелованный", и я решаю, расстаться ли мне в пятницу со своим наваждением ради "брега утопии" или опять кинуться в "около" и пропустить все на свете.

21:07 

Доступ к записи ограничен

/in aqua scribere/
Закрытая запись, не предназначенная для публичного просмотра

20:47

/in aqua scribere/
очень нежные aphex twin





20:07

/in aqua scribere/
запах старых квартир, широкая скрипучая лестница. громоздкие кофры, стулья с ручной вышивкой, роспись на потолках. мы на сцене в онегинском зале. на паркете утреннее солнце. раздвигаем руками тяжелые бледно-зеленые занавеси. всюду отдушки на стенах, медальоны, его величественные кресла. часы в синем фойе остановлены в миг его смерти - без четверти четыре.

в кабинете те же скатерти на столах, что и при жизни. рукопись на столе, пресс-папье в виде черной и узкой лодки. эту вазу подарила айседора дункан. этарыцарская дверь волшебная. эти шкафы разграничивают "сцену" и "закулисье". за белой шторой бронзовая статуэтка - дон кихот.

мы проваливаемся все глубже.

комнатка лилиной - красавицы институтки - белые чехлы на мебели, низкий потолок, крошечная люстра из хрустальных палочек. сумочка, узкие перчатки, веер, платье - она анна каренина. два окошка по обеим сторонам туалетного столика. на нем коробочки и баночки французской косметики и фотография с ее свадьбы в овальной рамке. за окнами тихий прозрачный двор.

как он был красив!

поднимаешься в этот дом по деревянной лестнице, затаиваешь дыхание, издали глядишь на стул, отодвинутый так, будто он только что встал, поработав, и вышел из кабинета. где-то в глубине шаги, льется вода, чья-то легкая куртка на вешалке, пронумерованной, будто в театре.

невозможно вчувствоваться в то, что он умер.

00:06

/in aqua scribere/
иначе сейчас я скажу что-то непоправимое

00:04

/in aqua scribere/
дневник, дорогой.

мне нравится, что ветер теплый, что небо к вечеру раздышалось, что, идя в театр, я волнуюсь, будто это свидание, а не пьеса стоппарда, что семинары начнутся через неделю, что завтра будет поэтика театра последней парой, что я часами сижу над кофе, плаваю, обманываю, устаю, умираю от голода, кричу вечером в центре "я тебя тоже" через улицу или через три, не стыжусь даже самого своего обнаженного нищего сна, в путешествие можно отправиться, не закрывая глаз; я не стыжусь вообще ничего - ни сейчас, ни утром, когда где-то шумит пылесос, когда какой-то художник спускается по лестнице, голодный ест, жаждущий пьет и спящий просыпается - это не страшно.

приготовься. никто не знает, что увидит, открывая глаза.

20:11

/in aqua scribere/
Красота моя легка и в этом счастье

Я скольжу по крыше ветров

Я скольжу по крыше морей

Я стала сентиментальной



это элюар, наверное

23:25

/in aqua scribere/
неужели и королевы тоже?

23:27

/in aqua scribere/
только что вернулась из "около" - мы были на потрясающем спектакле "нужна драматическая актриса"; а до этого в коломенском

и в одной из аллей голубой воздушный шарик, с полосками на боках, как у арбуза,

вдруг лопнул.

я сказала:

- наткнулся на ветку.

а маша сказала:

- это от воздуха.

держать его за веревочку, смотреть туда высоко высоко вверх - это было совсем детское волнение.

мы вернулись к торговке всякой всячиной и купили у нее два последние шарика. я кружилась на поле и падала в сырую весеннюю траву. с прекрасным ощущением, что не упасть невозможно.


14:43

/in aqua scribere/
мне приснилось, как я любила поэта.

он чуть не разбился. я кинулась ему на шею. и обнимала. крепко. очень крепко.

он был великий, таниственный и торжественный.

были сумерки, черный лес кутался в туманы, озябшие травы под ногами, и томительная пелена надо всем; высокие люди, клекот птицы, сонные стены.

очень хотелось уйти и ничего не знать.

и я обнимала его.

молитвенно крепко.

20:23

/in aqua scribere/
я чувствую нам недолго осталось на стеклянном острове.

рыба идет с глубины.

у тебя еще разбитая пластинка. полустертые стихотворения, рассыпанный сахар, тень ночью. старые сны.



сейчас что-то случится

я слышу


21:27

/in aqua scribere/
весь вечер поём с мамой

как одержимые

22:49

/in aqua scribere/
в камине вьется золотая

змея, змеей перевитая



и. анненский


22:42

/in aqua scribere/
яблочная карамелька за щекой, горько и терпко пахнет влажными цветами, горячие ладони на спине.

дождик скрадывает шаги, там, совсем глубоко, где обычно трепещет, где вздрагивает, когда что-то пугает, под сердцем черное озеро; сидеть в кресле съёжившись, проглотив холод, подняв руки к груди, как будто просишь или защищаешься; закрыв глаза; а потом мифотворчество блейка, тигр, о тигр, нарушение симметрии в первой и последней строфе, не симметрии стихотворения, а симметрии мироздания; что-то опасное всегда рядом.

как будто ничего не случилось. пишешь и разговариваешь, как будто ничего не случилось.

чужой сад, утро, все незнакомое, сонное, ласковое.

вырываться и возвращаться.

хочется чтобы за словом было еще одно слово, простоты и неиссякаемого терпения.


22:16

/in aqua scribere/
л.я., обернувшись ко мне, шепотом сообщает, что "владик тоже поступал в театральный"



и все окна во всем мире захлопываются



потому что "владик" в прошлом году читал нам курс истории средневековой литературы, седой, смуглый; неторопливый, вкрадчивый и ироничный, всегда в вельветовом пиджаке, страшно худой, степенный, хмурый, обижался по-детски, когда пропускали его лекции, обедал по четвергам в нашей столовой, в одиночестве сидя в полумраке за столом у самой сцены, и двигался как человек из стекла, окруженный всеобщим почтением, даже когда был один.



мысль о том, что в.а. кто-то может звать вот так просто и ласково

этого великолепного, артистичного в.а.

она поразительна.





и вообще это опять был удивительный вечер - мы говорили о том, чего я не помню, до чего никогда не дотянуться руками, о старых спектаклях, о путинцеве, о перевороте эфроса; а потом вместе с аней поехали смотреть "рим - открытый город"; и теперь опять эфрос - а между всеми этими встречами, разговорами, я выдумываю и жду; не живу, а жду; но уже меньше, чем раньше.