этим не поделишься так просто.

сказав "птица", не увидишь птицу.

яблочный огрызок. развесить выстиранное бельё. закрыть книгу. не выспаться. не пойти на первую пару. не пойти на вторую. лизнуть чужое запястье. принять таблетку. поменять фамилию. прийти в отчаяние. пережить счастье.

оно совсем не такое, каким представлялось.

я даже не буду пытаться произнести - "птица".

через месяц мне будет двадцать

нам всем

им всем

теперь будет двадцать.

---

вчера я по-настоящему встретила е.м.

мы шли вместе пятнадцать шагов в подземном переходе на тверской.

и прежде чем я повернула налево, а она направо,

я успела сказать ей

как хорошо

жить сегодня

устав, пережив уже это прекрасное, синее, светлое, которое ждала три года, утро,

жить дальше,

лена,

как хорошо!

а она улыбалась.

---

Закрытая запись, не предназначенная для публичного просмотра

---

сегодня познакомилась с потрясающей женщиной. как будто с картины мане про завтрак на траве. и очень похожа на е.м.

рекемчук и правда подарил нам с женей по номеру журнала.

но другим человеком я пока что не стала.

читаю в иностранке гаскелл по утрам. там - в пять минут одиннадцатого - пахнет влажным камнем и кофе где-то на соседнем этаже.

завтра семинар по англ. совр. литературе. в другом институте.

кажется, всю ночь мне предстоит читать барнса.

в "безбилетнике", там где про всемирный поток с точки зрения животных, очень много всего смешного, страшного и трогательного. пара ящерок так боялась ноя, что, едва заслышав его шаги, беспомощно меняла цвет и сливалась со стенкой. ной безразлично интересовался, куда это делись ящерки.

я не знаю ни одного литературоведческого термина по-английски.

---

мне приснился брат мой го : сидел в кресле в той старой, тесной, со множеством лишних, вечно запертых дверей, квартире, где мы пережидали несколько лет, где мы уже давно не живем. вокруг избы, во дворах лают собаки, мужики, сдав с утра стеклотару, дни напролет возятся с облезлыми автомобилями, высунувшими морды из гаражей. вафельное мороженое тает летом прямо в пальцах у продавщицы и мелочь сдачи вечно липкая.

он был еще такой тощий, юный, кудрявый, брат мой го. понимал по-русски, в вспомнить не мог. рядом в кресле мама. тоже кудрявая, тонкая - как пятнадцать лет назад.

ты помнишь, как называлось то озеро? - спрашивала я. - то озеро, помнишь? то озеро.

он не помнил.

нет, я не помню.

я проснулась в сумерках, пила кофе.

спросить не у кого. как называлось то озеро. мертвая рыба в семи шагах от берега. колючая трава на берегу. густой древесный запах в чаще. если смотреть на него с горы, на это озеро, то оно - квадратное, слюдяное, крошечное.

я открываю окна. запах ужина и табака. вечер, когда провожают и расстаются.



во вторник в библиотеку - и работа про шарлотту отправиться к е.а.

ни страницы в курсовой. ни страницы про немецкий романтизм. ни страницы про фашистскую молодежь италии.

не у кого спросить.

и на синай мы не поедем.

---

чудо





витя отчаялся и щёлкнул пальцем, сказав:

"я настолько отчаялся, что, кажется,

если я скажу себе: "вот, щёлкну

пальцем и свершится чудо", -

то свершится чудо", -

и свершилось чудо.

витя оказался на корабле.

витя оказался на корабле

один

в море

и заплакал, сказав:

"обнаружив чудо, как мне не плакать?

как теперь не благодарить

данное мне отчаяние за то, что оно

привело меня к доказательству чуда?"



и плыл корабль

под неизвестным солнцем

и рыбы, разноцветные, как перья,

показывали спины

и брызги холодной соли,

сверкая, ласкали его лицо.



в этом пространстве, казалось,

не было человека.

на тихой палубе лежал

запас пергамента и чернил.

- витя, расскажи о своей жизни,

о своем отчаянии и о своем чуде.

- зачем? в этом пространстве

как будто нет человека.

тут волна никогда не разрушит корабль,

тут хищная рыба не проглотит меня,

и если я прыгну за борт, чтоб утонуть,

чудо подхватит меня и вернет на корабль,

живым и одиноким.

тут я не чувствую запаха.

на этом просторе мне душно,

словно это бассейн для киносъёмок.

отнесите меня обратно,

к людям,

в смерть, в отчаяние.

- хорошо, витя, но ты должен молчать о чуде.

- я буду молчать. я больше не щёлкну пальцем.





юра лунин

---

во вторник рекемчук подарит нам с женей по номеру журнала.

во вторник я уже буду другим человеком.

новый день - новый молескин - новый почерк

самой первой строчкой записала:

vorrei essere io la donna del quadro

e che tutti venissero a guardarmi

---

нет никаких рек с зеленых водой, нет южных садов, зимой сдержанно-раздетых и задумчивых, нет никаких попыток бегства, которые теряют всякий смысл, если ты бежишь не один, нет никаких записок, чтобы вспомнить этот вечер через сотни других вечеров, нет никаких лестниц утром в солнечном тумане и шагов наверху, нет никаких оправданий, потому что никто не спросит, не укорит, не пожалеет, не снижая тона и не глядя в твою сторону, нет никакого стыда вообще, но я думала о вас целый день.

---

мы очень устали и не скрываем этого. охапка мокрой сирени, колеса велосипеда вязнут в песке, мальчики идут нырять на другую сторону озера и начинается дождь, трава колкая , мы делаем вид, что умеем плавать, лежа на мелководье, теплый лимонад, сидеть на лестнице на веранду, подсолнухи и желтые, тающие в ладони, сливы в саду брошенного дома бабы звезды - у двери табличка "здесь жил герой войны".

я шла к дому, воображая, как мы поедем на синай.

каким-то образом все происходит одновременно.

озеро сереет в дожде, мостки стираются и тонкие фигурки мальчиков пропадают в воде без всплеска. запертый дом посреди сада и лекция болгарского критика сегодня в три: "вы младше даже моего младшего сына, поэтому я буду считать вас всех мои дети, если вы не возражаете". белый козий сыр.

опасно доверятся фотографии - иссушается память.



мы были днем в кафе и разложили на столе фотографии, которые напечатали вчера;

тот день, когда мы впервые пошли в театр левинского - первое апреля, сырой день, римское небо, раскачивающийся бульвар и бродяги у церкви в этом переулке;

тот день, когда мы плавали все утро, а потом пили кофе - у маши на кухни тесно, светло, а по углам сумрачно;

тот день, когда мы были в доме-музее станиславского;

такие длинные, такие незабываемые;

такие яркие

мы сидели перед столом

и было так трудно понять, что все это уже пережито

и англичанин, который давал урок даме в зеленой кофте за соседним столиком, сказал - вух, посмотри, а?

ага, да, - сказала дама.



не пойду никуда завтра.

завтра никуда не пойду.

никуда не пойду завтра.

я.

честное слово.

---

- яна что-то важное происходит

- мы просто живем

---

сны стали такие предсказуемые



почему ты боишься змеи и того, кто принес ее в дом

---

я впустила этот земляной запах в кухню.

невозможно заснуть после спектаклей левинского.

после "мало что осталось рассказывать", после "хозяйки"...

и слово никогда не является целью,

и лица актеров так замечательно молчат,

и ты живешь с ними и день, и ночь, и еще день, и ночь после того, как все закончилось - потому что ничего не закончилось на самом деле.

человек не должен забывать об окружающей его пустоте.

все эти звуки ночью.

бессилие.

---

ни с кем сегодня не была - мы.

кофе с перцем... на солнышке... шарлотта...

день, ради которого стоит проснуться; останься, говорит тетя лена, у нас сырники есть.

во дворе школы в шведской тупике мужчина в голубой рубашке взобрался на дерево. так пусто, так тепло. ржавый, коричневый, чайный, белые прутья ограды - и солнце.

начало и конец равно бессмысленны.

la stalla - маленькая сцена в "около" - тугая, тяжелая дверь; мужчина и женщина у порога, в обнимку, раскачиваются под мотивчик из кабаре.

писать про выдуманною шарлоттой бронте ангрию. бежать. пленку напечатают во вторник... сонный чай. запах тусклой, еще полной ожидания, только очнувшейся земли. сосредоточенность.

прекрасное чувство голода. холодный рис.

"конец игры"

не запомнить никак лица.

---

шкафы стоят посреди комнаты, раскрывают стеклянные створки в сторону окна, худыми спинами к кровати, закрывают мой сон от солнца, проглатывают шум последнего ночного автобуса в двадцать три пятьдесят. на спины их я клею афишки, программки, или важные слова, или пришпиливаю фотографии, или бумажки со стихами, как та, что сегодня подарил мне юра. через несколько лет я уеду и шкафы снова повернутся спиной к стене.

и будут стоять здесь. и держать на спине два года моей жизни.

моей памяти. моей любви.

---

мы все такие чистые девочки в убранных комнатах в юбках на булавках глядим зелеными глазами в калейдоскопы нам нет и четырнадцати девочки-дочери и девочки-невесты

и когда ты вот такая девочка говоришь о бля пиздец это ничего не значит, кроме того что мир такой сложный и страшный и непонятное сегодня в пятницу в апреле лбом отпечаток лица на подушке вообще ничего не понимаю то есть, во что может превратиться зеркало, оставаясь наедине с самим собой

---

нет, и усталости я не чувствую. каждую ночь тело погружается в воду. скорее, скорее - пой! в стране чудес лают собаки.

а ты участвуешь вечером в концерте королевы?

скорее, скорее - беги.

честное слово. кричала от бессилия.



танцы. опускаться все ниже и ниже. огромные пространства кафельных отзвуков под театром ермоловой. скользить. вторник. нечеловеческие



самое трудное, говорит алиса, улыбаясь, это переносить проявления другого человека.

для начала возьмите одно проявление одного конкретного человека. если вы захотите - вы сможете. желание - великая вещь.

алиса сидит на своем чемодане. синий костюм в белую полосочку, тяжелые башмаки, седые волосы и стариковская осанка.

королева, как водится, рубит всем головы с плеч.

и где-то неподалеку

от страны чудес

лают собаки.

---

пауза.



нечего больше рассказывать.



пауза. читающий хочет закрыть книгу. стук. книга остается открытой.



нечего больше рассказывать.



пауза. читающий закрывает книгу.



стук.



молчание. проходит пять секунд.



каждый кладет правую руку на стол, оба поднимают головы и смотрят друг на друга. пристально, без выражения.



проходит десять секунд.



медленно гаснет свет.





(беккет)

---

последние сто двадцать девять рублей

один мокко, пожалуйста, с собой

немедленно скажи мне, кто я такая. и чтоб - судьбоносно!

мои образы италии - у с.п. - рим, неаполь, сицилия, как раз те места, где он бывал

...спасибо за неравнодушие...

фотографировать спящих в телефонных будках

с лицами из толстовских рассказов

курсовая - венеция бродский венеция муратов, бродский и муратов, гляделись в летейские ее воды с разницей в три четверти века

как же мне жить, когда я посмотрю все ваши спектакли, как же мне жить потом, дорогой а.а.

вера, в шапочке из музея шерлока холмса, вдруг мяукает во дворе и что-то неуловимое разбрасывает нас в разные стороны, солнце

...попробуй тут быть равнодушной...

весь весь день спала

а утром сидела у зеленого своего чемодана

"дождь пробуждает запах камня" - в венецианской книге фотографий

и снег вчера был, как когда я стояла в этой венеции на площади, только что из музея коррер, вся полная римских переживаний прекрасного, под зеленым зонтиком и чувствовала себя будто motherless child

не знаю, почему это лучше всего по-английски

и потом блуждание до хостела, стихотворение блока в памяти кстати и некстати

путь домой - когда неудобно свернувшись в поезде - закрыв глаза - не умея ни заснуть, ни бодрствовать, ни спрятать лицо ото света - думаешь

и это

когда-нибудь закончится



потом выныриваешь из чемодана, зеленые кеды и последние деньги; как легко и приятно ничего не хотеть; как вдруг в фойе театра хочется упасть на колени

и делаешь вид, что нужно перевязать шнурки

но опускаешься всех ниже

и вроде помогает.

я написала "домой", имея в виду флоренцию



дорогой дневник, кто-то пьет из пустого стакана

---

а это януш

я нашла фотографию на фликре

он мне сегодня приснился

---

маша носит старые ботинки и чувствует землю всей стопой, чувствует камни, чувствует воду

- у меня тоже, - говорю, - кеды в старых трещинах

- ты заметила, -говорит маша, - ты уже не первый раз за последнее время так ошибаешься?..

- и что еще я сказала?

- ходячий сюжет вместо бродячий сюжет...

- и еще. ты сказала "не зря мы вспомнили о непричастности". потом ночью на кухне или утром я записала - "не зря мы вспомнили о левинском". я написала имя, имея в виду слово. это слово. я назвала непричастность по имени.