что в день рождения моей мамы, донельзя оживленная и мягкая, с широкими жестами, с обостренной внимательностью, потом под дождем, внук Ермоловой пишет ей съ Рождествомъ Васъ старательным детским почерком, и такая роскошь простой - великой, незабываемой, но простой - жизни, неимоверная красота простоты и повседневности, которой нет теперь, которой не может быть теперь, которую всю уничтожили - и фотография ее разгромленной гримерки в 1918 году; и дождь, и еще дождь, и дыхание
как после жути плавного непрекращающегося течения боли вдруг почувствовать, что она отступила,
это взрывной восторг - тихий, глубинный, волновый
обостренный слух к жизни, абсолютный - несуществующий - слух к жизни;
и все же
лишь только на минуту затихает разговор,
лишь только оказывается минута - половина ее, четверть - ничем незаполненного времени
чувствовать это
здесь
(как и год, как и полтора года назад)
вот, здесь
это я никак не объясняю
признаваться себе в этом мучительно, как продираться сквозь сложный английский сонет, как выписывать сотни инициалов на страницах, стеклах и столешницах,
но хочется длить, длить и длить
этот миг сомнения, недоверия, надежды - вдруг - этого нет? вдруг этого нет? этого нет?
- доктор. доктор, пропишите мне теплый климат и морской воздух, на всю жизнь, если можно.
- деточка, - понимающе говорит медлительный доктор, задевая меня коленом в сумеречном кабинете, - деточка.
и надеть очки, чтоб очередь молодых уебищ по комиссии ничего не увидела.
доктор превратил меня в стационарную больную. это правда, доктор?
деточка
обострение всех надежд и опасений - это за полсекунды чтения диагноза. врачебное сочуствие не входит в сферу медицинских услуг.
новогодняя ночь'02 или миллениумная новогодняя ночь, что вероятнее, бедняга артур рассказывает нам о своих больничных приключениях. если он не сгустил краски, чтоб показаться героем в наших глазах, то я не хочу просыпаться завтра утром. доктор, это правда?
август, август - плюс кофейное печенье, счета за телефон, клоунская шевелюра в нелепых цветочках; темные лодыжки с запахом песка и папайи, ворох газет с запахом мяты между циничных слов;
люди, внезапно захваченные светом прожекторов, начинают суетливое движение словно личинки, а потом их снова милосердно поглощает темнота августовских ночей, всех сразу; всех разом;
убранные поля, гречишный мед и пчелы, пчелы на губах в медовой слюне
я купила час интернета у девушки в бумажной юбке, и разложила прямо на столе пакеты с фэйри, кукурузными хлопьями, орехами, носовыми платками, фотографиями, "ярмаркой тщеславия", кофтами, и сверху мятая десятка, как будто кто-то припечатал маленьким, мокрым, злым кулаком. мне совершенно не нужен этот час в интернете, вне сонного города с ознобным уличным скрежетом, вне яблочно-грустных скверов и сухих фонтанов. мама, я хочу домой. мне, пожалуйста, час интернета, пятнадцать минут глупой радости, десять томительной нежности; пять страниц прозы; как трудно писать.
... и главное - образование. у них у всех было классическое образование. арифметика никогда не была для них важнее нравственности. (на примере джорджи осборна и его сочинения о себялюбии).
второе имя уильяма теккерея - makepeace.
william makepeace thackeray
и alice pleasance liddell
все лето читаю викторианские романы и театральную критику
все лето я езжу на велосипеде по одному и тому же маршруту, одним и тем же вечером - синие стулья, трепет фонтановых струй, внешние стены дома, украшенные настоящими фресками, чем выше взгляд тем глубже спокойствие окружающих гор. канатная дорога, кролики у мутной реки. вжиматья в землю лбом.
завтра или позавчера. но жалок человек, у которого нет своего сегодня.
интернет-кафе, фантомные боли, компьютер за спиной производит звуки крыльев сотен улетающих бабочек
в каждом деревенском доме свой ужас, в бане третьего дня нашли мертвого ужонка, спать тревожно и тяжело, глубоко не провалишься - жарко, душно, страшно, собака во дворе на кого-то скалится и скрипят запертые на засов ворота.
главные герои живут на маленькой улице, в домах под снос. грядки давно заросли, вьюн оплетает смородину, укроп вымахал по пояс - в нем теряются дети. по ночам фонари самовольно гаснут в самый глухой час.
но в городе еще хуже, монамур. кроме умницы джейн остин и белинского никто не поможет, лень тянет из нас всякую прелесть, бездеятельность и безнадеждность; серый свитер, стоптанные кеды - просто героиня мураками; не запишем вас, - сказала библиотека; четвертинка деревенского хлеба за двадцать пять рэ; изредка, фотографически точно, безжалостные картинки воспоминаний; читаю "семейство борджа" дюма: я видела все эти флорентийские улицы, по которым проезжал карл восьмой, по которым метался пьеро медичи, и названия ларга, кальцьяйоли становятся больше чем видимы и осязаемы; это обморочный восторг, накативший с опозданием в две недели; мне грустно, монамур
алло... алло... москва? плохо слышно! что?.. алло! что происходит? москва!... очередь в галерею уффици уже в девять утра змеится по двору галереи уффици... папа... что?.. так вот, говорю, папа интересуется средневековыми чертями... мама выбирает туфли... главная героиня за время велосипедной езды по городу не сбила ни одного пешехода (и просит возможное следствие это учесть)... алло! вы слушаете? следующая картина: альпы. главная героиня прыгает в горах и неудачно приземляется... папа лезет в пещеру... мама ищет, где бы повыбирать туфли... овцепасы говорят, что дальше идти нельзя... москва! что у вас вообще? алло... я спрашиваю, где вы? москва... говорите громче... я перезвоню...
да, главная героиня сидит на балконе, просунув ноги через решетку, да, скоро здесь будет про флоренцию в картинках, да, попробуйте нас догнать, да, да, да
спала вместо обеда на сквозняке и не думала шевелиться где-то до полуночи, двигала рукой, чтоб увериться, что творения всех сестер бронте в досягаемости - если вдруг придет охота из одного сна перевалится в другой. потом внезапно кровать запела и выяснилось, что можно попасть на "полурусскую историю" в рамках ммкф - я так хотела, так хотела, узнав, что там играет оксана коростышевская, но пойти и не надеялась; а тут вдруг - за полтора часа до начала - раз - и получилось.
она там лена - жена фотографа, еврея, с прилипшей к верхней губе сигаретой. он снимает свадьбы по заказу и дюны в свободное время. когда снимаешь дюны, в кроссовки набирается песок. сухая желтизна песка, сухая синева неба, загорелые плечи и полный шипящих язык.
их сын не расстается с кинокамерой. у него длинные руки, неловкие ноги и внимательные глаза. его зовут хен. однажды вечером он вместе с матерью отправляется в кружок, где учат танцевать сальсу. там, в одном из классов, в полутьме, пока двадцать усталых взрослых, под громкую музыку, смеясь и забываясь, танцуют сальсу в соседней комнате, не умея танцевать, тонкая девочка с бесстрастным лицом отрабатывает движения перед зеркалом.
***
видимо, это мне было за то, что с утра пришлось выслушивать есина. господи, избавь меня от встреч с этим человеком, и уж конечно от чтения его книг.
1. In riding horseback or walking along the street, the lady always has the wall.
2. Meeting a lady in the street or in the park whom you know only slightly, you wait for her acknowledging bow - the and only then may you tip you hat to her, which is done using the hand farthest away from her to raise the hat. You do not speak to her - or to any other lady - unless she speaks to you first.
3. If you meet a lady who is a good friend and who signifies that she wishes to talk to you, you turn and walk with her if you wish to converse. It is not "done" to make a lady stand talking in the street.
4. In going up a flight of stairs, you precede the lady (running according to one authority); in going down, you follow.
5. In a carriage, a gentlemen takes the seat facing backward. If he is alone in a carriage with a lady, he does not sit next to her unless he is her husband, brother, father or son. He alights from the carriage first so he may hand her down. He takes care no to step on her dress.
6. At a public exhibition or concert, if accompanied by a lady, he goes in first in order to find her a seat. If he enters such an exhibition alone and there are ladies or older gentlemen present, he removes his hat.
7. A gentleman is always introduced to a lady - never the other way around. It is presumed to be an honor for the gentlemen to meet her. Likewise, a social inferior is always introduced to a superior - and only with the latter's acquiescence.
8. A gentleman never smokes in the presence of ladies.
The Lady
1. If unmarried and under thirty, she is never to be in the company of a man without a chaperone. Except for a walk to church or a park in the early morning, she may no walk alone but should always be accompanied by another lady, a man or a servant. An evern more restrictive view is that "if she cannot walk with her younger sisters and their governess, or the maid cannot be spared to walk with her, she had better stay at home or confine herself to the square garden".
2. Under no circumstances may a lady call on a gentleman alone unless she is consulting that gentleman on a professional or business matter.
3. A lady does not wear pearls or diamonds in the morning.
4. A lady never dances more than three dances with the same partner.
5. A lady should never "cut" someone, that is to say, fail to acknowledge their presence after encountering them socially, unless it is absolutely necessary. By the same token, only a lady is ever truly justified in cutting someone: "a cut is only excusable when men persist in bowing whose acquaintance a lady does not wish to keep up." Upon the approach of the offender, a simple stare of silent iciness should suffice; followed, if necessary, by a "cold bow, which discourages familiarity without offering insult," and departure forthwith. To remark, "Sir, I have not the honour of your acquaintance" is a very extreme measure and is a weapon that should be deployed only as a last resort.
весь вечер, шатаясь на пару с берковским по площади, смотрела на деда с бородой в круглых очках; завидовала обладателю деда в оранжевой футболке, пила пепси с каппучино. кино в окрестностях не было, роман с утра распечатать забыла, поэтому берковскому не было альтернативы, мы плодотворно провели с ним два часа в беседах про немецкий романтизм и театр гоцци, и результатом стало то, что я дописала про "идиота". и ребенок, который три раза воровал мой рюкзак. и его бабушка, которая на полном серьезе, несколько раз говорила "дай вытрем тебе руци". в других формах ничего такого, "руками не трогай", "давай руку", но вот это множественное число - неизменно, руци, только руци. в остальном же обычная, воркующая над ужасным своим внуком бабка.
пока же она гуляет с внуком; кассирши в магазине обсуждают, на какое число брать билеты; дед, впрыгнув в троллейбус, создает там затор и кричит наружу - давай кошелек, марина, идиотка такая! - шикарной женщине в присутствии ее сына; замороженная рыба лежит в отделе замороженной рыбы; в скверах кидают белую воздушную тарелку; тихо и неподвижно стоят орудия во дворе музея вооруженных сил; актеры разгримировываются; чемоданы распаковываются; девушка в запахе мармеладных мишек бьет человека в белом
я
воспитываю в себе равнодушие
и
придумаваю пластические этюды на стихи чеслова милоша
а вот скажите, кто написал рассказ: мужчина и женщина, лежат в постели. она просыпается и жалуется на сон - ей снятся змеи. много, на ней, жутких. муж ее успокаивает. некоторое время они говорят. потом она снова засыпает. муж же
случилась авария. выделили отдельные поезда для туристов и школьников. всех остальных выдавили на поверхность. авария. выхода нет
сначала поезд вез школьников под землей. потом вдруг начался снег. синее небо. слепящее солнце, смех. старый город в подробностях. город-подросток. желтые стены, граффити, костлявые лестницы, шифер на крышах, накрытый черным полиэтиленом. вереница школьников, лезущих по крыше. белые майки, загорелые плечи. злая игра в снежки.
вид из окна - темная степь, ветер, буря, где-то скитается лир.
профессор на огромном коне соловой масти со свитой. скачет куда-то влево. вновь возвращается и уносится прочь, уже насовсем. я смотрю из окна. я смотрю из окна. никогда не рассказать сколько бессильной горечи в том, что я просто смотрю из окна.
***
в.а.: (о "плеяде") они полагали себя наследниками орфея.
в пустом утре, как в молоке возвращаться домой. шатаясь.
треск электричества. горячего чаю. без четверти шесть, все закрыто.
желтые колготки, темно-зеленый ковер в коридоре. не пылесосили недели две. грязно. лампочки горят, но на улице давно светло.
там не обязательно говорить вообще, даже если вы незнакомы. пустая трата времени. кто-то целует в ухо. в холодильнике на этаже с вечера половина арбуза. ключи. во мне одна ложь, полтора миллиона разных улыбок, тошнота, голос коричневого цвета и стая птиц.
поворачивает ключ, входит в комнату, падает на кровать лицом вниз, оставляя туфли на полу. обстановка: круглый столик у большого окна, два стула. две другие кровати стоят у стены, аккуратно застеленные голубыми покрывалами. около третьей раскрытый чемодан, вещи уже несколько расползлись по полу. сверху лежит розовый шлепанец. стены белые, без картин. балконная дверь раскрыта. на порожке, головой в комнату, на животе лежит человек. белые, полупрозрачные шторы колышутся. в соседней комнате кто-то спускает воду.
камера установлена в самом углу. видна и кровать с девушкой, и лежащий человек. он не двигается, она подтягивает к себе подушку, сворачивается поудобнее. ясно, что она его не видит. камера неподвижна. ясно слышатся звуки утра - особенная тишина, пение птиц, какой-то хруст, отдаленные шаги. некоторое время ничего не просиходит. потом девушка поднимается и идет в ванную, слева. сквозь раскрытую дверь видно, как она включает воду и стоит над раковиной. потом выключает воду, вытирает сухое лицо полотенцем и выходит в комнату. замечает лежащего человека. садится на пол.
встает, берет один из стаканов, стоящих на столе. идет в ванную, набирает полный стакан воды и подходит к человеку, останавливается над ним. стоит. делает глоток из стакана, медленно глотает, отходит и садится на застеленную кровать. человек по-прежнему не двигается.
камера теперь находится на месте третьей кровати. с этого места лежащий человек не виден. видна сидящая девушка, большое окно, первые лучи солнца, падающие слева. очень тихий соседний дом.
девушка допивает воду, кладет стакан на кровать и ложится, подобрав ноги. пустой стакан оказывается около ее головы. протянув руку, смахивает его на пол. стакан падает, но не разбивается - звук при падении круглый. некоторое время ничего не происходит.